Ngọc Lan – Cô ca sĩ với giọng hát sống mãi với thời gian

Theo dòng chảy bất tận của âm nhạc Việt Nam hải ngoại, có những giọng hát như những vì sao băng vụt sáng rồi vụt tắt, để lại chút tiếc nuối trong lòng người nghe. Nhưng cũng có những giọng ca như ánh trăng, dịu dàng, miên man và mãi mãi chiếu rọi một góc trời ký ức – trong số đó, Ngọc Lan là một cái tên không thể không nhắc đến.

Giọng hát của ký ức và cảm xúc

Ngọc Lan – tên thật là Lê Thanh Lan – sinh năm 1956 tại Nha Trang, lớn lên trong một gia đình Công giáo. Cô mang trong mình vẻ đẹp đài các, mong manh, cùng một giọng hát như sương khói, nhẹ nhàng nhưng đầy mê hoặc. Giọng ca của Ngọc Lan không lớn, không mạnh, nhưng có một sức quyến rũ kỳ lạ. Mỗi lần cô cất tiếng hát, dường như thời gian như ngừng lại, lòng người lắng dịu, thả hồn theo những giai điệu du dương, đượm buồn nhưng ngọt ngào.

Nếu ví âm nhạc như một bức tranh đầy màu sắc thì giọng hát của Ngọc Lan là gam màu pastel dịu nhẹ, không chói lóa nhưng làm say đắm lòng người. Cô không cần gằn giọng, không cần kỹ thuật phô trương, nhưng vẫn khiến người nghe phải nhắm mắt để tận hưởng, như thể chỉ trong sự tĩnh lặng mới có thể cảm thấu hết được sự tinh tế của một tâm hồn nhạy cảm.

Người kể chuyện của tình yêu

Ngọc Lan chọn hát những bản tình ca trữ tình, lãng mạn, những ca khúc Pháp lời Việt, những bài hát nhạc ngoại lời Việt nổi tiếng như “Mon amour je viens du bout du monde”, “Comme toi”, “Solitude”, “Tombe la neige”... hay "Mưa trên biển vắng", “Mùa thu cho em”, “Nỗi lòng người đi”, “Dấu chân tình ái”... Cô hát bằng cả tâm hồn, bằng cả trái tim nhung nhớ, và vì thế, người nghe cảm được cả nỗi niềm yêu thương trong từng câu chữ.

                                                Ca khúc: Mưa trên biển vắng - Ca sĩ: Ngọc Lan

Khi nghe Ngọc Lan hát về tình yêu, không chỉ là nghe một bài hát, mà là được dắt vào một thế giới đầy kỷ niệm, nơi những rung động đầu đời, những chia ly vụn vỡ, những đêm dài thao thức... hiện lên như một thước phim quay chậm. Giọng ca của cô chính là người kể chuyện – kể những chuyện tình buồn, những chuyện tình không trọn, nhưng luôn đẹp và đáng nhớ.

Vẻ đẹp mong manh và cuộc đời yểu mệnh

Ngọc Lan không chỉ hát hay, cô còn là hiện thân của vẻ đẹp thuần khiết và buồn bã. Nét đẹp của cô thanh tú, dịu dàng, như bước ra từ một giấc mơ lãng mạn Pháp. Khi đứng trên sân khấu, cô như một nàng thơ buồn, giọng ca như mưa phùn cuối thu rơi nhẹ, vừa mát lạnh, vừa da diết. Chính nét buồn ấy khiến cô trở nên khác biệt giữa một rừng ca sĩ hải ngoại thời bấy giờ.

Thế nhưng, cuộc đời lại không mỉm cười trọn vẹn với cô. Đầu thập niên 90, Ngọc Lan phát hiện mình mắc căn bệnh đa xơ cứng (multiple sclerosis) – một căn bệnh thần kinh hiếm gặp và không có thuốc chữa. Dù vậy, cô vẫn tiếp tục hát, vẫn lên sân khấu, vẫn dành hết trái tim cho khán giả của mình. Nhưng thời gian không tha, bệnh tình ngày càng nặng khiến cô phải rút lui khỏi sân khấu, và sau nhiều năm chống chọi, cô qua đời vào năm 2001 tại California, hưởng dương 45 tuổi.

Sự ra đi của cô để lại một khoảng trống không gì có thể lấp đầy trong lòng người yêu nhạc. Nhưng đồng thời, nó cũng khiến người ta trân quý hơn những gì cô đã để lại – những bản thu âm, những video biểu diễn, những thước phim cũ, và trên hết là giọng hát không tuổi ấy.

Một tượng đài của âm nhạc Việt hải ngoại

Ngọc Lan không chỉ là một ca sĩ. Cô là một biểu tượng, một tinh thần, một niềm an ủi cho bao tâm hồn tha hương. Trong suốt những năm tháng sống xa quê hương, tiếng hát của cô như một làn gió mát mang hơi thở quê nhà đến với người Việt tại hải ngoại. Cô không phải là một giọng ca “thời thượng”, nhưng lại là giọng ca khiến bao thế hệ khán giả yêu mến, trân trọng và luôn quay trở lại.

Ngọc Lan không có những scandal, không có những chiêu trò PR, không có sân khấu hào nhoáng với kỹ xảo hiện đại. Nhưng chỉ với tiếng hát, cô đã làm nên điều kỳ diệu: sống mãi trong lòng người nghe.

Ngày nay, dù thế giới âm nhạc đã thay đổi, nhiều dòng nhạc mới ra đời, nhiều ca sĩ trẻ xuất hiện với phong cách hiện đại, nhưng vẫn có một lớp khán giả trung thành tìm lại tiếng hát Ngọc Lan mỗi đêm. Trên YouTube, những bài hát cô thể hiện vẫn thu hút hàng triệu lượt nghe, những bình luận đầy cảm xúc vẫn nối dài theo năm tháng. Đó là minh chứng rõ ràng nhất cho sự bất tử của một tài năng thật sự.

Ngọc Lan – tiếng hát vượt thời gian

Có lẽ, chính vì cuộc đời ngắn ngủi mà tiếng hát của Ngọc Lan lại càng trở nên quý giá. Nó giống như một cánh hoa mỏng manh trong gió, dễ vỡ nhưng để lại hương thơm dịu ngọt lâu dài. Cô như một bài thơ buồn, một bản tình ca dang dở, khiến người nghe mãi không quên.

Khi nhắm mắt lại và để tiếng hát của cô vang lên, người ta thấy mình trở về tuổi trẻ, trở về những ngày tháng mộng mơ, những mối tình đầu đầy mộng tưởng. Dù đã bao năm trôi qua, giọng hát ấy vẫn trong trẻo, vẫn ngọt ngào, vẫn làm dịu đi bao muộn phiền của cuộc sống.

Ngọc Lan – một giọng ca đã đi xa, nhưng chưa bao giờ mất đi.

Henry Hồng